他50年偷拍了5万个姑娘，一辈子没恋爱，所有女人都爱他！

点击上方蓝字关注“苏杭日记”

一个87岁老头儿，无妻无子，

甚至一辈子都没有谈过恋爱。

却五十年如一日的穿梭在纽约街头，

拍下了一整部纽约时尚编年史。

从时尚服饰历史到城市历史，

从纽约街角到大大小小的秀场宴会，

他永远都在乐此不疲的按动着快门，

定格一个个经典瞬间，挖掘普通人之美。

他头发花白，满脸褶皱，

常年穿着蓝色带补丁的劳保服，

吃力踩着一辆红色老旧的自行车，

简朴清贫的装扮很像是环卫工人。

如果不是他脖上挂着老式尼康相机，

也许有好心人施舍钱财给他也说不定。

谁又能想象的到他竟会是时尚界大佬，

享誉全球的街拍教父比尔·坎宁汉呢？

人淡如菊，但他的一生堪称传奇 。

1929年，他出生于波士顿的普通家庭，

中学时就对时尚敏感，爱买碎布做帽子，

他这个很娘炮的行为一度让家人很反感。

19岁他凭优异成绩考进哈佛，

可哈佛的守旧校风和沉闷的课程，

没法满足他对新奇事物的追求欲，

于是他毅然决定从这所一流大学退学。

辍学后的比尔无事可做，

家人给他谋得了一份广告员职位，

他却一心想做帽子，最后索性离家，

在纽约租了间小阁楼，开始了自己制帽大业。

比尔想法大胆前卫，

做的帽子也很特别，

很快就受到上流贵妇人的追捧，

就连玛丽莲·梦露和赫本都是他的常客。

可好景不长，1951年正值战后重建，

事业才刚起飞比尔就收到入伍的通知。

1966年他退伍回来时，帽子已不复流行。

这时的比尔惆怅不已，

好在幸运的是他的一个摄影师朋友，

送给了他一部价值39美元的尼康相机。

一见相机误终身，这一拍就是一辈子。

比尔一拿起相机，

就爱上了镜头下厚重的砖瓦，

爱上饱经沧桑的古城老道，

爱上街头上那些穿着时髦的男女。

于是，五十多年来，

他每天骑着老旧自行车，

在57街和第五大道游走，

风雨无阻，从没有落下一天。

遇到下雨天，

塑料雨衣破了就用胶带粘上，

鞋底破了，就拿去钉钉补补。

“时尚无贵贱，而最好的时尚在街头！”

比起名人和脸蛋，他更爱将镜头对向普通人，

关注装束背后的平民心态和整个社会的变迁，

挖掘那种自然，毫无无矫揉造作的潮流与美。

如果穿着乏味无聊，毫无特色，

就算是法国影星Catherine Deneuve，

比尔也毫无兴趣，懒得按动快门。

比尔的才华和对时尚的独特视角，

使他逐渐成为时尚界德高望重的前辈。

1978年，有眼光的《纽约时报》，

为比尔开设了街拍专栏《在街上》。

但让人难以置信的是，

多年来比尔都是免费拍照，

当杂志社将支票寄给他时，

却被被他给回绝了。

“对我来说街拍是一种快乐，

而不是一种获取酬劳的工作！

而且收费的话，他们就能指使我，

那我就没法自由表达自己的想法。”

连时尚女魔头安娜·温图尔，

也只愿意为比尔一个人停留，

法国还授予他艺术及文学骑士勋章。

许多时尚大咖都对他赞誉有加，

有人说他独具慧眼，每次他拍什么，

六个月之后，都会成为时尚潮流。

比尔每次被邀请去拍时装秀，

时尚女魔头安娜·温图尔都说，

“我们盛装出席，只为比尔。”

可以说，比尔名誉满天下。

他为街头时尚做出了巨大贡献，

自己却一生清贫，什么也没给自己留。

活到耄耋之年，

他只混得一间20平方米的房子。

没有桌椅和厕所，只有一张床，

和两个他储存50多年来照片的铁皮柜。

每天街边不超过三美元的早餐，

连喝一杯咖啡对他来说都是奢侈，

他却安贫自乐，满足于现状。

每天拍着绚丽华服，

自己却永远一件20美元劳保服，

“这衣服口袋多，又好清洗。

而且相机很容易磨损衣服，

没必要买昂贵的衣服啊！”

每次受邀去国外看秀，

比尔都固执的自掏腰包，

别人坐专车住五星酒店，

他却搭公交住小旅馆。

他说，

“钱是最便宜的东西，

而精神和自由是无价的。”

是啊，他一生潦倒，却心中富足。

被问及家庭，他一时哽咽，

“没有时间，所以我没有恋爱过，

只觉得有遗憾，但我并不后悔。”

纵使一生茕茕孑立，

他却拥有充盈而又自由的灵魂。

他就这样保持着稚子之心拍着，

直到今年87岁中风的他，

在医院默默离世，无人送终。

但他并不会孤独，因为人人都爱着他。

而纽约市民为了纪念笑若孩童的他，

以他的名字命名第57街与第5大道的街角。

现世浮华，纯粹的人越来越少，

比尔用一生诠释着自由和梦想，

如果人人都遵照自己的内心去活，

每个人都有可能成为自己的传奇。

来源：世界正美丽

添加小编微信

分享更多朋友圈文章和评论

 长按识别二维码图片

100个成语，100个历史人物，知道一半算你厉害！
村上春树：如果我爱你，而你也正巧爱我。
一个真实故事：杭州85岁老人从殡仪馆打来电话 ，“我儿子在精神病院，但他是个天才……”
老祖宗说：“三十如狼，四十如虎，五十坐地能吸土”，有何深意？
晚清时期老照片30张，记录了100多年前清朝末期中国的样子。
上海到底是谁的上海？
为什么盐水鹅输给了盐水鸭？
秦刚夫人的那年那月被誉为奇才的郭沫若，有着多段荒唐的感情！
36张珍贵的老照片,七八十年代的青葱岁月！
袁静雪：我的父亲袁世凯
在战场上，遇见这些以色列女兵，你是消灭？还是俘虏？
中国的顶级黄酒在江南
“南艺女神”余敏燕和她的高官情人
两性：这六种“姿势”男女都舒服，这些“技巧”男人千万要懂。
中国特色小镇失败名单，有你去过的吗？
被英媒誉为「近千年来最美的女人」：她的性感，天下无双。
中国人食鱼到底有多讲究？
台湾杜月笙墓地：朝向上海，墓碑上方的八个字令人深思。
如果刚好遇见你，能不能陪我去看中国这最美的50个秋色？
刺绣非遗传承人姚惠芬：落针成画，探寻苏绣当代性。
恒大歌舞团第一任团长林丹丹，许家印也留不住的女子有多传奇？
“南唐北陆”：民国头号名媛，美丽一生却活得风轻云淡。
越来越多人怀念八十年代，实质是对觉醒、宽容和人性回归的期盼！
陈独秀先生三段婚姻及子女后代的故事
聂卫平到金庸家吃饭，一连吃掉13个大闸蟹，结果女佣直接被辞退。
民国名媛盛七小姐
民国上海阿婆闵蕙君：无论富贵贫贱，始终保持微笑。
法海湖边：爸爸和女儿用四十载打卡人世间
中俄曾约定：海参崴1995年归还中国，斯大林亲笔签名同意，为何黄了？
民间故事：陆游与唐婉的千古虐恋真的要打仗了么？1940年林彪在莫斯科，拍了唯一的一张正装照，身旁站的年轻人是谁？
蔡澜：人心不古，我决定以貌取人，从这几类人脸上就可以看出深浅好坏。
这30句都堪称是千古绝唱，还原整首诗，看看它们有着怎样的风采？
人民日报：把领袖个人的作用夸大到极端的程度，就会出现对个人的迷信
语音短篇：蔡澜《男女之间》
秋天的回忆：59张名人与母亲的珍贵瞬间
钱钟书犀利语录秒杀所有段子手：跟谁结婚，都会发现对方变了。
女性摄影师眼中的美女
100张照片讲述：唯一富过15代华人家族的贝聿铭100岁人生
民国五大才女，留下真实又扎心的五句话，看完后让我们能活的通透，看的深远。
从笑声到质疑：惊人蜕变的“海派”周立波突然回归，何去何从？
民国故事：上海滩首次“上海小姐”选美大赛
名人夫妻合照,稀世罕见,实属珍贵!
揭秘历届政治局常委的不同命运
形形色色：美女行长和情色院长的魔幻人间
骑驴带你朝鲜深度游
只有在上海，才懂的50种神奇体验，真的怀疑你在窥视我的生活！
周日书摘：人生有六个坎，跨过去路就顺了，一起来看看吧！
中国“断亲现象”正崛起：越来越多年轻人选择不和亲戚来往！
漂亮女子下乡说话太难听？被灾民拖进洪水中，底裤扒掉狡辩是路人。
刀郎的娱圈恩恩怨怨
比芯片断供还可怕！32000名科学家正式移籍，背后什么原因导致？
“咱还是分房睡吧,我实在受不了你了!”姚明的妻子叶莉抱怨
全球10大混血美女，每一个都很惊艳！
催人泪下的66张照片,一次次被感动!
不去感受世界，怎知世界如此奇妙！
外蒙独立的千古罪人博克多格根：4岁成活佛，42岁称帝，43岁成盲人，55岁被毒死
这个国家为啥讨厌中国人，路牌上贴满警示牌：碰到中国游客就打？
中国两千多个县城生活实录：除了性生活，只剩打麻将？
看《罗刹海市》的连环画，品刀郎的神曲！
"今夜有暴风雪"--黑龙江农场知青大返城
看了文革后果，只有改革开放，奋起直追！
118张珍贵的老照片,看看哪一张,值得收藏?
69届知青：一个史无前例的特殊群体
尴尬的上海人
聊一聊刘亦菲。
民国时期消失的中国九所世界一流的大学：这是中国教育史上的骄傲
惊奇！偷走亿万富翁用过的避孕套人工授精勒索两千万美元！
人世间殷桃，二度被封金鹰视后，迷倒七个男人，她的故事真不简单。
盛恩颐：民国第一“败家子”，一晚输掉上海一条街。
40年前的恶魔之夜：内蒙古红旗沟农场血案的背后故事
难得一见，清朝小学的语文课本，简直美得不得了！看看与我们小学课本的差别
江南美女俞飞鸿的“丈夫迷”：我有固定伴侣，他陪了我20年。
28岁健身教练娶50多岁上海富婆，获赠套房和保时捷，网友：我不想努力了！
1949年，一张汉奸被枪毙照片的故事。
压在老百姓身上“四座大山”不搬走，30年后出生人口将被美国超越。
那一年的卢湾区，被称为“上只角”，全上海最舒适的地方。
美国官方曝光抗美援朝真实数据，令人震惊！
一个家庭最大的悲哀，不是穷不是吵，而是这几点！

    微信号：suhang-style

 长按识别二维码关注